见山是山，见水是水

已经很久没看到这么细腻的电影了
已经很久没有影片能这样打动我了

在鼓楼大街的甜品店很偶然的看到这张DVD，被封面上的相机吸引。

电影好似佳能的活广告，主角用的是经典的胶片单反F-1和50mm F1.4。镜头的色调也是暖色，很细腻，明亮而柔和，如同那些光灿灿的桔子。静流微褐的发色，逆着光，反衬出发丝的几分透明感。不大看日剧，全然无法辨认女明星甲乙丙丁。可是当一头蓬松棕发的静流（广末凉子）在阳光下闯入视线时，我的心还是不由得猛然跳动了一下。
她不漂亮，但很美。她拿着橘子时的鬼脸，她在清晨熟睡时脸上的小雀斑，她拿着相机在街上的奔跑嬉闹，她爬上电线杆放开手的微笑……那样恣意，如磁石般把人的魂魄生生的吸引过去。

很喜欢这部影片的摄影，每个镜头都可以定格为一张绝佳的照片。更喜欢的是静流的触觉，这个完全没有学过摄影的女孩，每每举起相机时，便带给人们无尽的惊喜和奇迹——原来那么多冰冷的建筑，平凡的人们，随意的瞬间，在她的镜头下居然如此美轮美奂，充满灵性。足以让人体会到，镜头背后是一颗何等灵动柔软而细腻的心。只有摄影师对生活有充沛的感情，才能拍出让人怦然心动的有生命有故事的照片。

摄影会改变一个人对待生活的态度，会把一些不起眼的美好放大，会因为它而真正变得热爱生活。

如果你热爱摄影，就会知道，把自己喜欢的人一次次放在镜头里是怎样的一种感觉。那无疑是在说爱你，用平静的方式来表达最炽热的感情。

静流学摄影完全是为了诚人。“我想要分享你的世界，呼吸同样的空气，看见同样的事物，一同欢笑，一同感动，我想永远和你在一起。”

在她消失后，他在找寻她的过程中，走着她走过的路，住在她的房间里，看着她日日看见的风景，拿着她拍过风景的地方拍照片，看着她拍过的样子拍人，也爬高看着她体会过的风景——这是她生活的城市，也是她以对爱他一样深切地爱着的城市，猛然之间豁然开朗，意念之间恍然若然有悟。他终于也能体会到她的热情，她眼睛看见的东西。“她看到的和我看到的重叠在一起，她和我重叠在一起。”

这样的相通，何其不幸，又何其幸运。
尽管有个悲伤的结局，却仍然让我感动得不能自己。

影像中国——看《歌舞中国》（转载）

《歌舞中国》是我近来看到的一部可以让人心头一动的纪录电影。称其为电影，而非纪录片，一则因为其是以35mm胶片为介质的，另则因为其所用拍摄手法是极具电影特性的。

这部纪录电影记录了一群舞者于上海追梦的生活片段。电影没有记录下一个完整的故事，而只是以上海的一个角落为立足之处，以一个小角度透视着一个梦。似乎这是一个过于狭窄的片段，但毕竟这是完整生活所折射出的一道耀眼光束。巴赞在《电影是什么》里曾提到“完整电影”的神话。他说从电影雏形的出现开始，其本质就是要对自然和生活进行完整模拟，而一切使电影臻于完美的做法都不过是要使电影接近它的起源，接近这个“完整”的神话。
而我思寻，一般的电影几乎只是为我们提供了一个故事的发展、一次冲突的展示、一次心理分析、或是一次道德讲演，这些都仅是电影作为一个梦的核心，是完整神话中具体而微的抽象。而纪录电影则从这些之外为我们充分展示了这世界的现实表象，进一步使这完整的神话趋向完满。

《歌舞中国》作为纪录电影，其独特之处在于几乎每一帧画面都与主题十分贴切，表现出舞蹈的形式美感，而每一段画面组接，都蕴藉着舞步的律动和情绪的张扬。因为整个电影的核心是关于舞蹈的，于是仿佛跳舞般的运动镜头几乎无处不在。画面仿佛随着导演的思索而跳动，并且显得如此尤甚。这是一种形式主义的美感。因为导演彭文淳曾是mv与广告导演，所以使这种形式主义的风格完全展露。中央台的形象广告“心有多大，舞台就有多大”便出自他的手笔。而这则广告与这部纪录片的风格，有着无法割断的联系。当这种形式主义与所纪录的现实相交合时，便产生了一种化学反应，将现实与理想的冲突迅速激化。我们时时沉浸于那舞蹈的律动中，而时时又感觉到这些舞者们追梦时所带出的一丝酸楚。

一位年已七十的舞者梁一，因年轻时看了Gene Kelly的电影而迷上了踢踏舞与爵士舞，并由此投身舞蹈，他从台北跳到高雄，再跳到新加坡、马来西亚，七十年代回到了出生地上海。与学生扬扬一同创办梦工场舞蹈学校，吸引有梦想的年轻人一起加入这个舞蹈的追梦行列。导演完全没有循规蹈矩的介绍这样一个故事，或者说，根本没有故事，而是完全用电影化的镜头语言，并且是深具形式主义色彩的语言来一点一点揭示出人物，让只言片语、让身体的舞动、让表情、让人无自身的活动来揭示自己。

梁一的出场让人感觉很惊奇，介绍一个年已七十但仍活力四射的舞者，一览无余必是很扫兴的，导演首先只选取了梁一舞动的下半身来拍摄，让他与众人一起舞动，有力而灵活的动作让人以为这是位年轻的小伙子。随着镜头拉开，我们看到全景，看到这是一位老者，且如此精神饱满，舞步迅捷，只让人感觉到活力。一个耄耋老者，仍然燃烧着一股青春的火焰。这是全片的灵魂，他是整个梦工场学校的灵魂，也是影片精神的一种最显在的体现——那永远追梦的精神。

扬扬是初开场便出现在画面上。她以上海的某处高楼顶端为舞台，以这个繁华城市的天空做布景，翩然起舞。舞姿舒展，导演或特写，或全景的展示，只为抓住舞动着的每一个极美的动作，配合以画面的灵动剪辑，便显出一组极具韵律的画面。扬扬是跟随梁一追梦的，当年考上大学却没上，毅然跟随梁一学习舞蹈，而今小有成就，与梁一同领一帮年轻人一同实践着舞蹈的理想。每当看到杨扬在画面上，这画面必然有着极美的形式感，即便是对杨扬的一段访谈时，导演仍旧注重着一种美的形式，并且用了固定镜头，这是在整部影片里几乎没有的，在这稳定的构图中，杨扬讲述着她的追梦历程，在这形式美的背后，一颗舞者的心、舞者的魅力跃然画面之上。舞者是有激情的，是灌注情绪于舞蹈之中的，是要在舞蹈中寻求与理想的纯然合一的。于是这画面也与舞者一同跨出舞步，我几乎看出二十年代先锋派电影人拿形式主义的影子，并且以这形式主义的画面，与神境合一。

一群年轻的舞蹈学员无疑是在影片中有最大激情的人，他们勇敢、无畏、乐观、向上，心中都有着一团炙烈的火焰，镜头一直追随着他们的舞步而运动，并且他们大多是一同出场，于是有了一种热烈的气氛。镜头有序地重复着不同舞步，构图讲求协调一致，体现着青春于舞蹈中的沉静。构图多用特写，人身体不同部位的舞姿被放大，让我们看到舞者的伸展，看到无数颗热烈的心灵支配着有活力的身体激烈的舞动着。我们可以感受到影像对视觉的冲击，也感受到对心灵的冲击。

但晃动的影像也突出了一种不确定的思绪，在一群学员席地围坐谈论自己的理想时，摄影机随着学员们所坐的圈子旋转，在镜头的旋转运动中，学员们谈论着对未来所怀的或大或小的梦想。这运动中，有一种现实的压力，一种无可奈何的不确定感，虽然他们憧憬着未来，但整个环境现实仍然让他们有着一种对未来的不干奢望。我们可以在片中了解到，他们现在只能被邀请到一些并不知名的场合跳些舞。参加比赛，他们也并没有很好的实力，他们有想打入国际舞台的愿望，但很困难。两个男学员在自己住处练习旋转的舞蹈动作，两人不停练习，却不停失败，镜头语言一下变得非常现实主义，导演在这儿一直用全景冷眼旁观，一种挫折感由心而生。

这部电影使用黑白胶片拍摄的。画面黑白，是理想纯洁的象征，仿佛《柏林苍穹下》里天使的世界，虽然没有城市的丰富多彩，但那是纯净的梦，是一个神圣的理想。这部电影是导演对于梦想，对于舞蹈的一种别样的阐述，是生活的一种非常精致的纪录，是有节奏有韵律的纪录，这是一部具特质的纪录片，是一部特质的电影。在影片中更趋现实的部分里，在那种现实的挫败感中，我想起了梅索斯兄弟的《推销员》，那是更深刻的现实，更深刻的一种挫败感。片中的画外音“他是一个大时代悲剧的小人物……20岁开始，自诩要成为台湾的金凯利，到了70多岁梦还没有破碎……他是一个有理想的舞者，但以他的条件、能力以及客观的环境，他有这个梦，本身就是历史的误会。”也许是因为导演的足够旁观，才能说出这种貌似悲悯而实际上冷酷的评价。

当影片快结束时，梁一以七十岁的老年跳出了极有力的一段舞蹈，我以为这便是影片的句点，但导演将画面一转，转到了梁一训斥学生的画面上，梁一教训男学员李川穿着一身撕成破布条的衣服就以为那是舞者的个性，就以为那是国际的潮流。梁一训斥他，说真正舞者的衣服是很整齐，很有风度的。李川大受打击，在地上翻滚着不成形的舞蹈动作，嘶声喊着自己的梦想——一定要走上国际舞台。

摄影机一直在那儿记录着，没间断地记录下这一片断。这是最现实、最冷酷的部分，这也诉说了这部电影极矛盾的主题，形式主义的美感背后那沉重的现实。